맹아원 3

소녀는 대담하게도 눈 먼 소녀들의 곁에서 책을 읽었다. 소녀들 누구도 소녀만이 그들과 다른 책, 다른 세계, 다른 이야기에 파묻혀 있다는 사실을 알아차리지 못했다. 소녀는 이야기들 속에서 기꺼이 죽었다. 소녀는 페이지 곳곳에 덫처럼 숨겨진 파열과도 같은 죽음들을 두 눈의 어렴풋한 빛으로 조심스럽게 쓸어넘겼다. 불안정한, 그러나 완전한 몰입. 소녀는 페이지의 날카로운 날들에 기꺼이 베였고 기쁘게 출혈하였다.

그러나 아무도 소녀의 눈물을 보지 못했다. 소녀는 소리도 없이 울었으므로, 숨을 멈추고, 붉은 입속으로 스며들어온 대기중의 먼지, 조각난 심장들의 헐떡거림으로 은밀하게 울었으므로, 눈 먼 소녀들은 소녀의 울음을 공기의 따끈하고 습한 촉감으로 느낄 수밖에 없었다. 그러나 모든 소녀들은 그토록 가련하고 서글픈 눈물을 흘리고 있었으므로, 대기중에는 언제나 눈 먼 소녀들과 눈 멀지 않은 소녀의 축축한 흐느낌이 떠다니고 있었으므로 아무도 소녀가 책에 찢겨 울고 있음을 알 수 없었다.

소녀는 행복한 고통으로 매일 밤 잠도 없이 책을 읽었다. 저녁 취침 시간이 되면 소녀는 벗어 놓은 옷가지를 문틈 아래에 끼워넣은 뒤 불을 켰다. 노랗고 부드러운 불빛이 눈 먼 소녀들의 흰 잠옷과 붉은 피부를 흐릿하고 촘촘한 입김으로 감싸안아도, 소녀가 아름다운 환영의 가슴에 고개를 쳐박고 흐느껴도 소녀들은 알아차리지 못했다.

소녀는 잠든 소녀들 옆에서 홀로 훔쳐온 책들을 읽었다. 새벽 시간이 되면 소녀는 재빨리 일어나 문틈에 끼어둔 옷들을 빼내고 잠든 척했다.

소년의 곁에서 점자책을 읽는 동안에도 소녀는 밤 동안 읽었던 매혹적인 이야기들에 대해, 잘 벼려진 황홀한 죽음에 대해 생각했다. 그리고 그녀의 곁에서 아이처럼 색색거리는 순결한 숨을 내쉬며 잠든 소녀들의 황홀한 무지에 대해. 소녀에게 허락되지 않은 이야기들, 금지된 이야기들, 소녀는 풍요롭고 기이한 위반에 매혹되었다. 오직 그녀만이 읽을 수 있는 이야기, 그녀에게만 노출된 이야기, 그녀의 속에서 비밀스럽게 찢겨져나가는 날개들. 눈 먼 소녀들 옆에서 글자들의 이미지를 전유하기 위해 이곳에 오게 되었다는 생각을 하게 될 정도였다.

소녀는 기꺼이 눈 먼 소녀들의 순진한 눈꺼풀을 연민하였으며 가련하게 잠든 무구함을 아무런 거리낌 없이 폭력적으로 사랑하였다. 죄악감도 후회도 없이 소녀는 소녀들 위에서 오열하고 피흘렸다. 오직 소녀만 전유할 수 있는 이야기로, 소녀에게만 허락된 이미지들로 소녀는.

눈 먼 관객들, 악취 나는 금기의 이미지 앞에서도 깨어질 수 없는, 미쳐버릴 수도 파열할 수도 없이 가만히. 소녀들은 가만히. 그녀들의 아름다운 얼굴 위를 스쳐가는 눈 먼 그림자들을 보지 못하는 맹목적인 잠의 광경. 소녀는 잠든 소녀들의 위에서 밧줄을 타고 올랐으며 피투성이 손바닥을 벌리고 소녀들이 알지 못하는 소녀들의 위로 추락하였다. 소녀는 대담하게 죽음을 조율하고 장식하였으며 죽음의 잘 벼려진 등 위에 맨발을 내딛고 페이지 사이를 쏘다녔다.

눈 멀지 않았다는 결핍에 소녀는 황홀하게 도취되었다. 어느 누가 소녀를 말릴 수 있겠는가? 소녀의 맑은 눈은 죽음의, 서커스의, 곡예의 스크린이었고 그 속에서 피투성이 날개로 추락하는 환영들은 모두 그녀에게 속해 있었다. 소년조차도 소녀에게서 비극적인 범죄의 아름다운 얼굴들을 도려낼 수 없었다.

언젠가 소녀가 교사 시험에 응시하고 싶다고 말했던 것을 기억한 소년이 모의 기출 문제집-물론 점자로 되어 있었다-을 선물하였지만 소녀는 건성으로 문제를 풀어나갔다.

소년은 점자로 된 문제에 소녀의 손가락을 올려놓아 문제들을 읽어내도록 한 뒤, 시간을 주어 소녀가 답안을 결정하면 소년의 다섯 개의 손가락으로 답을 표현하는 방식으로 수업을 진행하였다. 소녀는 문제를 제대로 읽지도 않고 그때그때 원하는 만큼의 손가락을 펴내는 방식으로 수업 시간을 보내었다.

소년에게는 답안지가 없었기 때문에 소녀의 답을 채점하거나 정정해주지는 않았다. 소녀는 기계적으로 문제집을 더듬고 손가락들을 펴내면서 밤의 이야기들에 골몰했다. 소녀는 그 이야기들이 그녀의 이야기이기를 간절히 바랐다. 그녀가 서커스의, 도둑들의 이야기를 읽었듯 누군가 그녀를 읽고 출혈하고 젖어들어 아파하기를, 그녀의 범죄가 그들의 범죄가 되기를 갈망하였다. 소녀는 절박하고 비열한 연민으로 잠든 소녀들을 살해하고서도 여전히 끈질긴 허기에 시달렸다. 소녀는 낯 모를 등장인물들의 범죄에 매혹되었고 피흘렸지만 그것만으로 부족하다고 여겼다.

소녀는 소년에게 글을 쓰고 싶다고 했다.

소년은 소녀에게 타자기를 구해다 주었고 소녀는 그녀가 기억하는 이야기들을 자신의 언어로 옮겨적었다.

가시밧줄 위에 매달린 채 생활하는 사내는 무대 위를 벗어나지 않는다. 외줄 타는 여자들은 사내에게 입을 맞춘 뒤 반대편 벽으로 건너가고 공중 그네를 타는 아이들은 사내에게 물과 사과를 건네준다. 등이 굽은 비서들이 벽 한쪽에 고정시켜놓은 사다리를 올라 사내에게 요강을 건넨다.

사내는 변으로 가득 채워진 요강의 뚜껑을 덮어 비서에게 돌려주고 비서는 비틀거리면서 지상으로 내려간다. 사내는 가혹한 폭군처럼 하늘을 영위했다.

사내는 잠도 공중에서 잤다. 사내가 낮잠을 자는 동안 외줄타기 곡예사가 사내를 아슬아슬하게 스쳐지나가다가 잠결에 발길질을 한 사내에게 치여 추락했다.

곡예사는 웃으면서 추락했다.

창문에 부딪혀 떨어진 새처럼 양팔과 목이 꺾인 곡예사의 유언을 아무도 알아듣지 못했다.

사내는 경찰서에 출석하는 것을 거부했고 변호사를 만나러 나갈 수도 없다고 주장했기 때문에 변호사는 사내를 설득하기 위해 비서가 건네준 사다리 위에 뒤뚱거리며 올라 사내에게 경찰서에 출석해서 심문을 받으라고 사정해야 했다. 그러나 사내는 완고하였다. 서커스 단장은 비정한 살인 용의자가 또다른 악행을 저지르는 것을 막기 위해 사내의 손발을 결박해 놓았다.

그래도 사내는 내려오지 않았다. 새로운 공중 곡예사들은 사내의 앞에서 일부러 조롱하듯 춤을 추고 웃어 보이며 관객들의 호응과 사내의 분노를 유도했지만 관객들이 두려움에 파랗게 질리는 동안에도 사내는 꼼짝도 하지 않았다.

고함도 저주도 없었다. 변호사는 사내가 당시 잠들어있었다는 사실을 증언해줄 사람들이 있으므로 사내가 순순히 경찰에 협조하여 조사를 받기만 하면 불기소 처분이 주어질 것이라고 사내를 설득했으나 사내는 자신이 내려오는 것은 추락하여 죽는 때뿐이라고 완고하게 주장했다.

소녀는 잠든 소녀들의 곁에서 이미지들을 써내려갔다. 소녀들이 읽을 수 없는 이미지들, 소녀들에 대한 비밀스럽고 만연한 연민과 사랑의 집요한 기호들, 소녀들이 알게 된다면 찢어져 죽어버릴 범죄. 소녀는 자신이 그토록 뻔뻔스럽고 비열할 수 있다는 사실에 소스라치게 놀랐지만 보이지 않는 상처를 훼손하는 이 매혹적인 범죄를 도저히 그만둘 수 없었다.

소녀는 소녀들의 고요하고 순결한 눈꺼풀 위에서 달콤하고 음탕한 악취가 진동하는 심장을 짓이겨 맛보았다. 갈증은 깊었고 소녀는 끝없이 탐욕스러웠다.

그녀는 소녀들을 사랑했다. 그녀들이 눈 멀었기 때문에, 그녀들을 들키지 않고 마음껏 사랑할 수 있기 때문에 소녀는 소녀들을 사랑했다.

소녀들이 무참하게 구겨넣어진 검고 아득한 세계, 소녀는 더 이상 속하지 않는 잔혹하고 축축한 세계. 풍요로운 결핍에서 빛을 내는 소녀들의 비밀스러운 고독을 소녀는 사랑했다. 소녀들의 눈꺼풀은 백아흔 개의 꽃잎처럼 무거웠고 그 속의 창백함은 짙었다.

소녀는 괴물처럼 웃으며 춤추는 천사들의 기예를 보았다. 외줄 위로 올라간 사내는 추락하기 전에 이미 죽었다. 외줄 위로 올라가면서 사내는 수천 번 죽어야 했다. 그러나 그러한 죽음은 거짓이다. 죽음은 단 한 번뿐이어야 하므로, 가시밧줄에 매달린 사내는 밧줄 위를 바라보며 그곳에 손바닥을 박아넣기 전에 이미 죽었으므로 다시는 밧줄에서 내려오지 않았던 것이다. 오직 밧줄 위로 다시 올라가지 않기 위해, 그의 치명적이고 아름다운 죽음을 거짓으로 만들지 않기 위해.

소녀는 끊겨져 찢어질 매듭을 계속해서 짜내려갔다. 소녀의 손가락은 투명한 피로 흥건했다. 소녀는 추락의 비밀스러운 가능성으로 글을 썼다. 타자기에서 튀어나온 글자들은 모두 소녀에게 허락되지 않은 형상들이었다.

소녀는 매일 글을 썼고 적절한 때 소년에게 그녀의 범죄를 고백할 수 있었다. 소녀에게는 불안으로 흥건한 범죄가 차고 넘쳤으므로 소년은 거의 매일 소녀의 범죄를 보고할 수 있었다.

소녀는 수많은 위반을 고백하였으나 그녀는 출혈으로 충만하였기에 몇 개의 범죄는 완전한 비밀로 은닉할 수 있었다. 소녀가 발설한 비밀들 속에서 아무도 소녀가 고의적으로 누락한 비밀을 발견하지 못하였다. 소녀들의 투명하고 붉은 얼굴들, 소녀는 소녀들이 영원히 깨어나지 않기를 바란다. 깨어나더라도 눈 뜨지는 않기를 바란다.

소녀들의 눈 멂이 벗겨져나가면 소녀는 울 것이다. 소녀는 비참할 것이다. 소녀는 다시는 글을 쓰지 못할 것이다. 소녀는 소녀들의 빈 자리를 견뎌내지 못할 것이다. 소녀의 이미지들, 서커스의 공중 곡예사들은 소녀들의 눈 멂에 의존하고 있다.

소녀들의 고요하고 아름다운 불구를 소녀는 사랑하고 있다.

Series Navigation<< 맹아원 2발 없는 아이 >>

답글 남기기

이메일 주소는 공개되지 않습니다.