​ 소녀는 인어를 갖고 싶어한다. 남자가 해산물로 볼 뿐인 인어를, 소녀는 폭력적일 정도로 원한다. 소녀의 욕망, 소유하려는 욕망은 폭력적이다. 그 욕망의 폭력성이 소녀를 아프게 한다. 학대받는 소녀들이 가지고 있는 욕망, 아무도 보려고 하지 않았던 욕망. 감미로운 고통으로 분명히 그녀들에게 속해 있는.​ 그런 불가능한 욕망을 소설의 발화자들은 꺽꺽거리면서 말한다. 말이 되지 않는, 말이 될 수 없는 … Continue reading 『악착같은 장미들』에 대하여 →

갑작스런 무기력에 뇌수를 게워내고 순교한하이-브리드 음속의 탈것에서한 쌍 청년이 흘렀다지쳐버린 청년들 권태에 전염되어관성조차 잊고 조용히 쏟기었다243년 전에 죽은 어린 별만 끼이익비명지르고 있다 플라스도 레비도 모르던 두 쌍둥이 성운만말갛게 얼어 분홍과 파랑 백조자리가 되었다그보다 늙은 청년에게 분홍은 차라리 없는 색이다톨레렁-스 별나라 공주님 왕자님 DNA에 각인된사이-보그 형질 개화해버릇처럼 변신하기에는 권태로운 청년들은폐된 불안을 숨겨 놓은 베이커리에서남의 베이킹소다를 훔쳐 … Continue reading 달나라行 분홍 로켓 돌연사 →

Crave M : 흑인 소녀가 주차된 차의 조수석에 앉아 있어. 그녀의 나이든 할아버지가 바지를 벗어. 그리고 그게 바지에서 튀어나와. 크고 보라색인. C : 난 아무것드 느끼지 않아, 아무것도, 아무것도 느끼지 않아. A : 그리고 그녀가 울 때, 뒷자석에 있는 아빠가 말해. 미안해요. 얘가 원래 이렇지 않은데. ​ Phaedra's Love (테세우스가 자기 딸인 것을 못 알아본 … Continue reading 사라 케인 →

유령이 하혈하는 저녁에는 고래 비린내가 난다난쟁이는 우산을 쓰고 빗속으로 기어든다첫 생리로 흐느끼는 유령들이 질질대기 전에어디로든 숨어야 한다풋내기들은 상처를 떠벌리려 운다여직 덜 무른 살점과 기억으로 아장아장달 먼 밀물에도 어미 없이 앓는 걸음마가라앉은 노인들과 떠오른 갓난애들 배에서는혀 풀린 유언이 샌다머리카락 머리카락 머리카락유령을 믿는 유령마저 잊어버린머리카락 머리카락 머리카락이제는 물거품 뿐이다 꼬마들 민머리 유령을 노래하고유족들 유전될 탈모증 은근히 걱정하는짠물에서는 … Continue reading 우산 →

열대의 거미는 초콜릿으로 그물을 짓는다 갑작스레 비어버린 초콜릿 공장에서는 초콜릿 열매 그 내밀한 살결을 태워내는 냄새가 진동하고 있었다 아이들은 초콜릿색 연기를 들이켰다 초콜릿 냄새가 났다 따끈한 살이 녹아가는 비린내 낯선 열매의 재는 달았다 너무 달아서 그걸 마시고 조금 살이 쪘던 아이들 부른 뱃살은 초콜릿 살결 성급히 포장된 초콜릿들은 얼굴이 안으로 곱아든 불량이었다 질질 끌려가면 찢긴 … Continue reading 초콜릿 레시피 →

없는 행성에 불시착한 너희헤엄쳐야 한다이상기후에 조숙한 열대 주민들알알이 익어 떨어지거든과일들이 저를 쪼개는 소리 저를 삼키는 숨결야광 과즙에 물들던 낯선 물달려드는 날벌레도 낯선 야광이라 쉽게 들키는 열대의야간 수영 먼저 가라앉은 과일의 향토병을나누어 마시던 너희는쉬운 야광 들켜버린 맛질질댄 과즙 자꾸만 되삼키느라목 마른 줄도 모르고자꾸만 토해내던 울음에헤엄길은 쉬운 야광 네게 고여든 너를 흘려보내던 물질잊힌 행성의 과일은 잊힌 맛이라삼키는 … Continue reading 명왕성의 열대 →

 한 백만장자는 그의 생애 전체를 하나의 필연적인 공백의 생산에 바치려 한다. 그것은 하나의 강박적인 프로젝트다. 한 화가는 그의 생애 전체를 아우르는 공간과 사람들의 모든 편린들을 하나의 화폭에 담으려 한다. 백만장자의 프로젝트는 다음과 같다. 그는 수채화 그리는 법을 배워 세계일주를 하며 세계 곳곳의 항구 풍경들을 그리고 그것을 퍼즐로 만든다. 이후 그는 퍼즐 제작자가 그에게 전해준 … Continue reading 조르주 페렉, 인생사용법 →